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L
a paciencia tiene, a veces, sus 
recompensas. Esta es una de 
esas veces. Conviene, pues, 
no flaquear ante el apabullan-

te aluvión de información wikipédi-
ca con la que se nutre la novela con la 
que Javier Pérez Andújar ha ganado 
el último Premio Herralde. Esa ma-
sa de datos, relativa a revoluciones, 
cuartelazos, matanzas, genocidios y 
asesinatos selectivos, se concentra en 
60 “psicofonías” —porque las histo-
rias proceden del más allá donde es-
tán los muertos—, cuyo sentido últi-
mo apunta a la irredimible condición 
depredadora y autodestructiva de la 
especie humana. Pero que nadie crea 
que Pérez Andújar se pone estupen-
do, nada de eso, porque quien amon-
tona todo ese deprimente caudal in-
formativo no es él sino el imaginario 
escritor difunto y finlandés Folke In-
go, que lo dosifica en su novela El año 
del Búfalo, interpolando los datos en 
una trama fragmentaria sobre cuatro 
amigos de barrio confinados en un 
 garaje y enfrentados a un monstruo 
que amenaza con devorarlos. Si esa 
criatura proviene del cine fantástico 
(o de Lovecraft) o es una metáfora (del 
coronavirus sin ir más lejos), el lec-
tor tendrá que decidirlo, del mismo 
modo que podrá barruntar que Ugo 
 Rende, Basilitz Zhlobin y Tatos Kelkit, 
con los que está recluido el narrador 
sin nombre, tienen más de oriundos 
de Sant Adrià del Besòs (o de Subur-
bia, en la toponimia de Ingo) que de 
Escandinavia.

Donde la novela de Pérez Andújar 
se crece es justo donde termina la de 
Ingo, que se supone ha sido vertida 
al español por una traductora que se 
permite añadir algunas notas al tex-
to. Es en esa zona subalterna, la de las 
notas al pie, donde poco a poco van 
a ir agregándose otras voces que am-
plían, discuten o contextualizan lo di-
cho por Ingo y que engendran un dis-
curso paralelo, paródico y regocijante. 
Las notas del Ministerio de Humani-

dades son, cuando menos, una rechifla 
de la puntillosidad académica y com-
parten espacio con las de una paste-
lería (que reputa a Ingo de “Borges de 
internet” por su saqueo de Wikipedia) 
o las de la madre de Folke Ingo, que 
revela una de las inspiraciones de su 
hijo: el profesor Franz de Copenhague 
en el TBO. El empleo jocoso de las no-
tas eruditas tiene ilustres anteceden-
tes (desde Pynchon, Miguel Espinosa y 
Nabokov hasta Laurence Sterne), pero 
aquí se convierte en excusa para crear 
un segundo escenario donde la fies-
ta es más apetecible que en la escena 
principal. La entrada del Sr. Fuenla-
brada, presidente del Club de Amigos 
del periodista Gregorio Morán, de los 
padres de Basilitz y de la exdirectora 
del cineclub Padrino Búfalo de Santa 
Coloma anima ese bullicioso espacio 
con una polifonía disparatada a la que, 
en el colmo del desenfreno, se suma 
el propio Inge Folke con intervencio-
nes póstumas. Hartos del vasallaje del 
pie de página, estos personajes de la 
enunciación —como el Cide Hamete 
Benengeli y el morisco aljamiado del 
Quijote— se sublevan, riñen y asaltan 
el cuerpo del texto para ser debida-
mente oídos. Y si la maniobra metali-
teraria remite a Cervantes, o al Flann 
O’Brien de At Swim-Two-Birds, no deja 
de formar parte de los recursos pro-
pios de la sátira menipea encaminados 
a la diversión y la demolición.

La novela de Ingo Folke, con su ta-
racea de noticias truculentas, podría 
hacérsele bola al lector, pero la de Pé-
rez Andújar, que es la que importa, 
contrarresta con creces ese efecto y 
alcanza a ser una obra llena de mati-
ces y niveles interpretativos en la que 
el ingenio y los cortocircuitos de la al-
ta cultura con la cultura pop convier-
ten al lector informado en un cómpli-
ce agradecido.
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